- 数据加载中...
|
正文
|
||||
我的山河故人---原标题：【乡愁，是我们心底最重的行囊】 我的山河故人作者 黄恩 多年前因在论坛一些家乡的文字，居住美国的梅州女子萍姐经常跟读，接着还带来在台湾的慧姐，她的父亲也是梅州人，只是她们都在外面，平时难得回乡。 我的文字和图片慰解了她们的思乡意，她们也就喊我为家乡小妹。接下来就按年龄排了姐妹，萍是大姐，慧是二姐，我则是三妹。后来她们偶尔回乡，也会来看我。而现实中的我，正好没有姐姐。 就这样几年过去了，平时大家不常联络，但她们经常从网络了解故乡，哪怕只是天气预报。萍姐的父母早已回到故乡农村，和在家的子孙一起耕种劳作。 二姐这次带了孩子和母亲回到故乡，她的父亲已在几年前离世。二姐曾说过，父亲生前乡愁太重，所以她们还是会抽空回来看看。也好让年少的孩子们认识、并记住祖父家乡的样子，还有家乡的变化。 当然，她们更希望看到依然是青山绿水的故乡。于是那天我建议她们次日可去泮坑长廊散步。 但在第二天清早，美国的大姐就发来微信，叫我们都去她家。她说，就当是代她回娘家看看吧，而她现在也回不了。 就这么一句，我再也找不出理由来推辞。于是叫上二姐一行五人，坐着计程车去那个叫“石扇”的乡镇，大姐的娘家。 上半年我因采访去过几次石扇，一路的田野村庄也就自然熟悉。二姐她们则兴奋和感叹不已：虽在台湾也常见田园风光，但这是家乡的景致，特别亲切！我笑却不语，自己也因舍不得家乡和老人，一直不愿离开故土。 多年前家里老屋被拆去之后，心里总觉得空落落的。 有时候听人家说回老家，或者看到相似的老屋和树林田野，就会羡慕和无来由的喜欢；听到空灵悠扬的音乐也会勾起思乡情绪，有时还会难过流泪。 虽然现在我们的居住环境、地点、配套设施更比之前优越，但还是经常梦回故居：梦到以前的围龙屋、月牙塘和风水林。 特别是屋后那些又高又密的龙眼树、常年青翠的竹林和点缀其间的芭焦林，那曾是年少时游玩嬉闹的地方。 小时候的我们在那里过家家、玩泥巴，寻花采果；玩游戏、爬树，爬竹子；还去池塘里小溪里抓鱼捕虾，去菜地里和树下捉漂亮的甲虫。 我总是和男孩子一样，爬到高高的竹子上面，然后如猴子般抓着竹尾晃下来，虽然没少挨母亲责骂，但依然乐此不疲。 上小学后，夏天的午间，我们总是逃出大人的看管，叫上小伙伴们爬到番石榴树上，摘下未熟的果子，猴急猴急咬下去，嚼几口然后吐掉，嘴里苦涩的味道淡去之后，就会剩下满口的甘香。 那时物质贫乏，孩子们却能找到很多让嘴里多点味道的东西。 村庄周围的菜园子旁或低洼地，都种着很多拿来做勾芡粉的芭蕉芋，开花时节孩子们就在争抢着，采下一把把鲜红漂亮的花，拔下一朵吸一口香甜的花蜜。 酸酸的醡浆草茎也拿来嚼，明明酸得眯眼吐舌，也喊着不酸不酸。 还有橄榄龙眼、杨桃葡萄、地里的花生萝卜地瓜黄瓜，都是土生土长的瓜果，那时的故乡就是孩子们的乐园。 长大成家后住城里，依然爱往娘家跑。生了孩子也和我少时一样，特别喜欢屋后的树林。看着他树荫下玩皮球，木剑和超人，和他外婆外公玩游戏，我在旁边守着幸福时光的延续。 随着城市不断开发，终于老屋和树林、菜地田野、池塘小溪、还有我们多年悉心繁殖的花草，都被一一铲除，连同瓦砾埋入废墟。 曾经熟悉的一切毁于一旦，老人在几个月内焦虑得吃睡不香。我也记得多少个夜晚，或是独处的白天，突然觉得莫名的孤寂无依如潮水般袭来。害怕自己会忘了那块生我养我的土地，因此时常默默温习着。 所以，那天的我是如何也拒绝不了大姐的请求。 到了石扇大家姐，一屋的老人和年轻人开心地握住我们的手，拉我们入座。几上摆满水果和炸来应节的糯米丸子，这是客家人过年才有的阵势。 我又想起大姐，此时她那边是晚上，该是何等心绪？ 大姐家有宽阔的院子，刚摘下来的龙眼果还带着枝叶，院里角落两颗龙眼树依然挂满果子；不知名的花儿嫣红、粉嫩地盛放于葳蕤葱翠的藤蔓间，爬上高高的院墙与日光相衬；大小两只狗儿，使劲摇着尾巴，乡村的狗儿更通人性，那么多生人进门来依然安静驯服。 二姐带来的女孩儿摘了竹叶，折了好多竹叶船，放于桥下溪流中，看小船儿顺水飘去，大家都开心起来。只有在乡村，才能有如此盎然的兴致和不管不顾的玩心。 这些平凡却让人心动和欣喜的景致发给大姐后，却不想把电话那头的她看得直哭。 但我知道，今天大姐是心甘情愿被我们“虐心”的。因为她无法抵挡来自故乡家中真切的信息。 那些鲜活在阳光下的植物和灰白的院墙，或许上一次她回家之时，花儿还未开放，果树还未发新芽；或许她也猜想过花开时会是如何的姿态？今年的果儿是不是和往年一样甜？ 今天，我们给了她一个美丽圆满的答案，而她，却在千万里之外。 她肯定也会在特别怀念故乡时，一遍一遍翻阅老屋和村庄的图片，或者悄悄躲起来哭一场。乡愁有时如酒如荼，让人愁得不得安生。若能哭出来，心里才会舒坦一些。 午饭时二姐跟大姐家人说：她的先父也是石扇萧姓人家，与开国中将萧向荣将军是近亲。大姐的家人很是兴奋，他们都知道那个叫做“新田村”的地方。 于是午后不久，便带我们开始二姐家的寻故居之旅。 二姐的先父早年因病多年行动不便，久未回乡探望，后来便离世了。二姐母亲很久前回来过一次，后辈们则因种种原因，一直没有回过祖辈的故居。对她们来说，那谜一样的境地，就算是在梦里，也是无从寻觅的。 那天的天特别蓝，白云格外浓重。二姐那年岁已大的母亲，到了萧家老屋后，竟如脚下生风般越走越快。 她张望着，喃喃自语：“我记得明明是这里的，但现在又不知道是哪个房间了！” 老人在老屋前徘徊寻觅，我则忍住眼眶里的泪：无数次的梦回故居，醒来却剩一枕的落寞；就像如今徘徊在真实尘封的故居面前的二姐妈妈，那如梦般的彷徨和迷茫，不正是梦里自己一模一样的表情？ 有故居可寻，不管它多远，多么陌生，多么陈旧，那也是一种让人羡慕的幸福。不像我，怎么找怎么想念，故乡的老屋和以前的家，都已经不在了。 那天的探亲寻故如梦一般。那天的图片在电脑里存了好些日子，就是不敢写下相关的句行。 有些话一直隐约环绕在心间：不管我们身在何方，境况如何，故乡，终究是心底难舍的牵挂。这一生中，我们或许到老都放不下的，唯有那件最重的行囊---那就是乡愁。 作者简介：黄恩广东梅州客家卖茶女子，70后，以茶为伴，以文为友。
评论
|
||||
操作中，请等待...