当车子徐徐离开车站的时候，透过车窗我看见站台上有一个人，手里拿着一枝粉色玫瑰，目光深深地注视着我， 这一刻许多幻想占领了我的心房……
不流行写信的年代，我却意外交了位笔友，他署名叫“洱东”，我总喜欢叫他“耳朵”，在他隽秀的笔迹中很难觉察和我保持联系的是一位男笔友，但我却坚信他不会欺骗我。我们的通信的内容大多是相互倾诉各自生活、工作的种种不幸与艰难，我们总在这种似近非近的距离中寻找一种精神需求，这是跟亲人之间无法比拟的，因为我们深知对方谁也不会为谁担心、失眠，而自己的家人一定会。这便是我们彼此保持联系多年的原因。谁也不曾依赖谁，谁也不曾想将感情升华到某一步，然后再来个要生要死、暂时拥有的情境，我们仅仅是笔友。
前年冬天，洱东介绍我参加一个笔友会，在座的都是大大小小的作家，惟独我仅仅是爱好文字。“耳朵”告诉我他因为工作上的事要耽搁行程，恐怕在这次笔友会上就遇不上我了，这反倒让我更加坦然，我不用再担心自己的面容是否配得上我笔下行云流水的硬笔字，我更不用担心自己的衣着打扮是否符合“耳朵”想象中的智慧型女性。记得那一次我被孤零零地撩在第一排就座的，跟我同一排的人大多是后来的，这让我多少有些拘谨，时常遇见友好的作家询问我的新作，我总腼腆地说我是代人来参加的，接着笑容僵硬在对方的脸上。终于捱到散会，大家决定去酒店吃自助餐，我不想去可却被热情的组织者杨老师给硬扯了去。
就餐时，我左边的位子一直空着，我询问杨老师，他说人还没来呢，这个人平时挺忙，不过今晚一定会来，因为这个神秘的人物要表演一个节目。
钢琴曲有一搭没一搭地弹奏着，我生硬地使着刀叉在一块牛排上有一搭没一搭地切着，忽然钢琴曲停了，一段校园民谣一样的吉他曲扬起，又落下，侧头望去，台上站着一个男人，肃穆的表情象鲁迅，坚毅的目光象列宁，磁性的声音象赵忠祥，他的气势压低了就餐的氛围，所有人静下来，几乎屏着气聆听他的朗诵。记得有这样几句话，是我最倾心的：海不会哭，只会吼。女人，会哭，但不想吼。温柔的韧劲儿使女人成了海，和煦的目光使男人变成一根肋骨。
节目表演完，这男人踩着掌声落座，我幸运地成了他的“同桌”。明明这空位子就是留给他的，可是他依旧很绅士地询问我，是否可以落座，这让受宠若惊，拘谨地收回生硬地切着牛排的双手。他冲我笑了笑，又非常客气地请示我，表明他很乐意帮我分好牛排，那时的我只有连声道谢，其他别无一言，只有在惭愧自卑中打发剩下的时间，好在他总是讲起许多逸闻趣事，惹得身边挤座的女士越来越多。
我买的车票是当夜十一点，走出酒店我直接打的士到了火车站。一路上觉得这趟陌生的旅行有些失意，虽然并没有强烈想见见“洱东”的念头，但总想在这样的时刻有一个熟人能够陪着踏向站台，待车子缓缓离开的时候，我还能朝窗外的一对目光招招手，仅此而已.今夜却就这样空落落地无着落。
等待半个小时后终于可以剪票上车了，我仍旧收拾着失落的心情埋头于脚下，寻找到属于我的位子坐下，脑海里重复着酒店里几位作家的小诗,还回味了那个神秘迟到男子的朗诵。当车子徐徐离开车站的时候，透过车窗我看见站台上有一个人，手里拿着一枝粉色玫瑰，目光深深地注视着我，我发现他就是刚才坐在我左侧并且替我分好牛排的男人，一个近乎完美的魅力男人，他冲我微笑着，摆着他手中的玫瑰朝我不住地挥手，我不知他是在跟谁笑，于是,在我环顾四周之后才确定他是在跟我道别，我缓慢地抬起手，将掌心贴在车窗上，做了一个再见的样子，可他却被列车抛在了后面，我迅速离座朝后面的车厢奔跑，直到又一次将他的目光仔细收好为止，他依旧笑着，淡然而坚定，我却慌乱如麻，茫然不知所措， 这一刻许多幻想占领了我的心房，但我知道我不该选择一个连名字都不知道的人就这样爱吧。
冬夜，车厢里的人早早入梦，只有我醒着，我趴在小桌子上写信，就写给洱东，我想告诉他，今天接受他安排我去的笔友会上遇见了这样一个非凡的男子。在落款时我的手机响起，陌生的号码不知是谁，接听起来却能分得清这是象赵忠祥声音的那位男人，他笑了，象是在嘲笑，又象是在会心地笑了，他告诉我他就是洱东，我诧异的很，说了句“你怎么不提前告诉我呀？”突然，手机断电，我们失去联系。
在以后信息黑暗的几个小时里，我想了很多很多，如果他提早告诉我他是洱东，那么我会爱上他吗？难道我会因为冲动的爱而留在这座城市吗？我真的可以将眼前的东西当作一生的赌码吗？我想我不会，也不能，毕竟这一刻的美丽并不能代表那一生的幸福！