小白菜啊，地里黄啊，
三两岁呀，没有娘啊；
桃花红啊，杏花白啊，
我想亲娘，谁知道啊；
我想亲娘！我想亲娘！
这是我们小时记忆里，妈妈唱的歌，直到她晚年，这首歌还是她最常哼唱的。以前不懂，就只当是首歌，像儿歌般的小曲，跟着妈妈唱，当我发觉，快握不到妈妈的手时，才领悟出了这首“小白菜”对妈妈的意义。
妈妈不到二十岁，就跟着爸爸随军队走南闯北，走到了举目无亲的台湾，就再也没回头去看过亲娘。是啊，她想亲娘的心我们从来不懂，偶尔妈妈跟我们讲起外婆，我们也只是云里雾里的听听，从没贴心地陪她一起想念。直到弟弟圣华在妈妈77岁那年带她回老家，也只得见到外婆的一塚黄土坟。
妈妈从一个青春年华的小姑娘开始，就用尽一生的岁月，不辞辛劳地陪同爸爸把我们八个子女拉扯大，其实更准确点说，她生养了十个子女，只是前面一对儿女因逃难，环境恶劣，没养下来。尤其，她一直难忘那个抱在手上，奔跑在台湾炎阳下，却求医不成，去世在她怀里的儿子。
我们一家十口，靠父亲一人的微薄薪资，生活捉襟见肘。当我们无忧地唱着“我的家庭真可爱”时，原来是靠母亲四处张罗攒钱，靠智慧巧手让整家人衣食不缺，才得以有歌有欢笑地快乐成长。常记得她忙过一日，又在夜里不是为我们缝衣服、织毛衣，就是做着从工厂批来的手工。更记得在难得的节假日，我们会被点名跟着母亲搭好远的车，冒着好热的太阳，上批发市场去提好重的菜，就为购买便宜些的菜。后来，我们才懂得妈妈所有的岁月都为这个家，承担了太多的沉重。原来，妈妈脸上的斑是烈日晒出来的，妈妈弯了的腰腿是无止境的辛劳压得变形的。然而，那时妈妈再忙再累，却也从不漏掉在我们生日时，在拮据的口袋中，拿出钱，带我们去吃碗加了蛋的汤面，给我们庆生。就这样，虽不富裕，妈妈却让我们永远无缺地拥有幸福与盼望。
小时，最喜欢跟着妈妈在厨房里忙，看她一边擀面，听她一边哼着歌，这样的画面，陪伴我为人妻，为人母。年轻时，偶尔在外逗留晚些回家，妈总是不睡等着开门，妈说“女儿是妈罗裙带，时刻要看在不在”，妈妈总能脱口而出一些令我们难忘的句子，她看妹妹穿了双破袜子，说她是“前头卖生姜，后头卖卤蛋”，她得知将娶走她最疼孙女的男孩，曾经住在隔壁公寓，她说“对门对窗对床门，看着看着长成人。花花轿子来抬去，你说气人不气人”，妈妈不喜听闲言闲语，她说“来说是非者，便是是非人，是非天天有，不听自然无”。
她似乎永远是爱心无限、能力无限，除了照顾我们兄弟姊妹，她也没轻待看门的狗、抓鼠的猫、地上乱跑的母鸡带小鸡，更别说还有门外乞讨的流浪人，和常腻在我们家，围得里一圈外一层和我们一起抢吃的同学和朋友。
妈妈是去年9月27号中秋节那天，因脑溢血急诊入院，之后就一直卧床不起，当医生告知妈妈时日不多，我们更舍不得离开妈妈身边，我们围着妈妈唱她喜欢听的歌，说她喜欢听的事。然而我们声音是哽咽的，心是悲恸的。
妈妈在世时，艰难的仗已打过，当跑的路已跑尽，当守的道已守住。我们确信，上帝已为她在天堂预备好一座城。
（作者系旅美华侨，祖籍梅县区松源镇五星瑶福村山下）