每当冬天来临，我便会想起在京城度过的两个冬天，那是我平生难忘的日子。在这些日子里，我体验了许多有趣的生活，留下了许多美好的回忆。京城的冬天，給了我许多人生的启迪。
在南方人的心目中，京城的冬天，好象全是萧瑟的景象：光秃秃的树枝，冷飕飕的寒风，灰蒙蒙的天空，还有飞扬的尘土，飘落的雪花……然而，我对京城冬天里的任何事物都感到无比新鲜，我全身心去感受着这一切。因为，我早在书本上读到过许多有关描写北国寒冬的片断，对那些渴望已久的冬景却一直没有真切的感受，如今，我能有机会体察着京城的冬天——与南方有着迥然不同的冬天，那是多么难得的啊！
奇妙的暖气管
一进入初冬，同寝室的山西大姐段老师便不时的唠叨：“怎么暖气还不来？”乍一听，我就觉得段老师的话似乎有点多余，甚至有点婆婆妈妈的，暖气来不来有什么要紧？然而，我当时并没有体会到暖气在北方人心目中的重要地位。后来，听段老师说，入冬至暖气到来之前的那段日子，是最难受的时刻，因此，人们均盼着暖气尽快进入自己的生活之中，这是北方人很正常的心理。
此后，我就开始注意那些暖气管了。我发觉宿舍里、课室里、图书馆内、走廊上，甚至厕所里，到处都装有一排或几排暖气管。我怀着极大的好奇心关注着宿舍里的那一排暖气管，每天从课室、图书馆回来，我都要去摸一下暖气管，看看暖气来了没有。我天真的举动和有趣的动作，惹得段老师不断地“笑话”我，也许她知道，我非常迫切想了解暖气的有关常识。于是，段老师给我讲了许多有关暖气的基本知识。比如，暖气分电暖和水暖，一般人喜欢使用水暖，因为比较安全，当然，北方的农村绝大多数人仍然无条件使用电暖和水暖，因为建造供暖系统工程和提供暖气设备非常昂贵。还有，暖气管的安装也有学问，一般阳面房子的片数少些，阴面的片数则多些，人们喜欢住阳面的房子，因为阳光充足，比较暖和。此外，暖气来的时候，一定要先试放一、两天，检查有没有漏水的情况，然后才正式供应暖气，随着气温的下降，暖气管里的水温则会相应升高；同时，必须在房间里放一盆水，或者在地上洒一些水，这样一来，既能保持房间里有一定的湿度，又使人不会觉得太干燥而不舒服，等等。这下我可真开了眼界了，没想到小小的一排暖气管，还有如此多的学问呢。
终于有一天，暖气管热了，我高兴得手舞足蹈，象小孩似地蹦蹦跳跳，一个劲儿地摸个不停，一种从来没有过的兴奋与好奇充满心田，这种情绪持续了好几天。我忽然觉得，暖气这东西实在太可爱了，它能使整个房间暖融融的，寒气荡然无存，非常舒适宜人。我联想到了南国的寒冬，屋里阴冷，房外湿冷，全是一样地冷，晚间坐下来读书，从脚冷到头，十分难忍。如今，这里有了暖气，我不用再担心寒冷的冬夜如此漫长、难熬，我可以忘却疲劳，不停地读书，直到午夜。那是求之不得的好事。
有一次，我发觉段老师把馒头、烙饼、剩菜等放在暖气管上，就奇怪地问段老师那是怎么回事，段老师告诉我，暖气管能保温，北方人习惯吃面食，中午做好的饼、馒头之类的面食，如果做得太多没吃完，就可以放在暖气管上面，既能保持一定的温度，又不会太干硬。到了晚上，泡上一壶热茶，或是煮一锅小米稀饭，就可以当晚饭。这么做，既省时间又很方便。我恍然大悟，暖气还真的有如此多的好处，这是我们南方人很难想象的呀。
我对暖气的了解和认识，也随着时间的推移，冬天的深入，越来越全面和透彻了。暖气犹如一种生活中不可缺少的精品，又象是一位忠实的朋友，它始终受到京城人乃至全体北方人的青睐，陪伴着北方人度过了一个又一个数九寒冬，真可谓功德无量啊！
初次赏雪
最令我难忘和兴奋的97年的1月4日，京城下了一场10多年来旱见的大雪。我有幸能在京城看雪、玩雪和赏雪，那是我最激动、最愉快的经历。
记得下雪的头天晚上，段老师对我说：“小魏，明天会下雪，你好好玩它一天吧。”我很纳闷地问：“你怎么知道的？”段老师笑着说：“凭感觉。今天天空灰蒙蒙的，又无风，人感到很烦躁，睡不着觉，很不舒服，这就意味着要变天了，该到下一场大雪的时候了。”听完段老师的话，我还是半信半疑。虽然我期盼着下雪，恨不得马上就下雪，我就可以出去堆雪人了，但我仍然不太相信明天会下雪。但我躺在床上怎么也睡不着，想象着下雪是一种什么样的情形，与文学作品中描绘的一样吗？我带着美好的愿望，不知不觉地进入了梦乡……
第二天凌晨，我象往常一样，起得很早，准备去水房打开水。当我一掀起宿舍大门的塑料帘子时，顿时惊呆了：满眼的白：地上、房顶上、电话亭上……一望无垠，象一个银白色的世界。“下雪了！”我情不自禁地喊道。我真佩服段大姐的“预感”，为什么我就没有这些“预感”呢？因为我缺少段大姐那种深厚的生活积淀，也没有对雪这类自然现象的深层次的理解。比如说，下雪和下雨就有很大的区别。下雪时是格外的宁静：悄悄地、轻轻地、不动声色地、毫不犹豫地……这时候，我又想到了曾经很流行一首歌——《请到台北来看雨》。和风细雨的温柔，雨过天晴的清新，这在南方人的生活中是再熟悉不过了。当然，也有台风雨的狂暴与无情。也许我早已习惯了南方下雨时的喧闹：轰轰隆隆的雷声、滴滴嗒嗒的雨声……如今，面对大自然的奇景，我反而觉得京城的雪下得如此的宁静，这种娜宁静显得特别珍贵。
在我的眼中，雪花象一群群纯情、美丽的仙女，从天空飘然而至，然后默默地与大地融为一体。等到来年春天，她们则用自己的牺牲，换来大地的湿润，万物的生机和人间的祥和。白雪是多么纯洁、美丽和伟大的天使啊！
一阵遐想之后，我又回到了现实中，望着眼前的这张白色地毯，兴奋不已。我甚至有点舍不得往雪白的地上挪动双脚，因为它尚未有人走过，我将是今天第一个踏入这张美丽白地毯的人，多么幸运啊！当我一步一回头地在雪地中行走时，看到雪地上留下了自己的一串脚印，心里特别激动，这些脚印不断地向前延伸，这在以前只能在电影中才能看到的镜头，如今却出现在自己的眼前，我竟然不敢相信这一切是真的，仿佛象梦幻一般。
回到宿舍，我滔滔不绝地向段老师讲述着我第一次见到雪的内心感受，段老师很认真地听着我讲，不时笑着点点头，似乎不太愿意扫我的兴。等我说完以后，她沉默不语，不一会儿，就若有所思地跟我讲了有关“雪灾”的故事：她说，她在内蒙古工作的时候，常常因为大雪封路被困在半路，有时要几天几夜才能恢复通车；牧区如果闹雪灾，牲畜会冻死、饿死，这将会给牧民们带来不可估量的经济损失；大雪还会给人们的出行带来很多不便，甚至还会引发许多交通事故。段老师还告诉我，等白天人们往雪地上踩多了，雪就会变得很脏，一点都不漂亮了，然后雪就结成冰，人们在冰层上走路和骑车均要特别小心，否则会摔倒的。
我听了段老师的一席话，脸唰地红了，我为自己的幼稚和冲动感到羞愧，也为自己的无知和浅薄感到无地自容。因为我没有认识到雪的另一方面：冷酷无情。
这一夜，我失眠了。我为自己能巧遇京城罕见的大雪而感到庆幸，这是我平生第一次见到雪；然而，我又为自己轻率的言行举止而感到内疚。我应该谢谢段老师，她不仅教会了我许多在京城过冬的生活常识，更重要的是，使我对京城的冬天有了全方位、深层次的认识，也使我调整了心态，用正常的心理去审时度势，面对人生，迎接挑战。这可是我在京城冬天里的意外的收获！
未名湖上学溜冰
在一个冬日的周末，我来到了北京大学，漫步在遐尔闻名的未名湖畔，独自欣赏着宁静而美丽的校园风光。此时此刻的未名湖已变成了冰湖，我在湖畔走着走着，忽然看见有一群人在湖东边的天然溜冰场滑冰，他们穿着五颜六色的羽绒衣，戴着各式各样的帽子，踩着冰刀，自由自在地溜着，好看极了。当然，也有部分人是在学溜冰的，不时有摔倒的惊叫声、碰撞的嘻笑声从溜冰场传来，唤醒了沉睡中的大地。我顿时心动了：我为什么不去学溜冰呢？这是自己梦寐以求的事情。
于是，我毫不犹豫地租了一双冰刀，象一个老溜冰队员似地快速穿好。我迟疑了一会儿：我会摔倒吗？摔伤了怎么办？但我很快就试站了起来，没想到，我竟然稳如泰山地钉在冰场上。“成功了！”我忘乎所以地叫好。接着，我慢慢地移动着双脚，一步一步地走着，走到第二把手圈时，“啪”的一声，我摔跟头了，幸运的是没摔得很重。我连续坚持走了三圈。忽然，我感觉到脚下仿佛轻松起来，平稳地向前滑动，滑行的速度越来越快了，我几乎可以与其他人比试了，真可谓“水到渠成”。尽管我不敢相信这一切都是真的，但是我对自己的运动“天才”倒是蛮自信的。也许是我过分地钟情于冰雪世界，或者说，我本来就有滑冰的潜能，故我能够轻而易举地融入了溜冰的队列中，非常悠闲，非常轻快，非常惬意。
在京城求学的两年里，经历了许多事情。然而，我最喜欢京城的冬天，它将永远地留驻在我的记忆中，融化进我的生命里。
（此文发表于《梅州日报》2000年12月14日第七版）
北国之春的景更美…