2007年的初春，妈妈的一个厂友从外地回来，于是他们就有一次小型聚会，我有幸参加了此次聚会，而且我是唯一有机会参加这次聚会的家属子女。叔叔阿姨们一见面就相互握手，亲切地叫着各式各样的绰号，高兴地回忆着几十年前的事情，个个象孩子似的雀跃欢腾：说着、笑着，打闹着。看到此情此景，我觉得这些叔叔阿姨们特别可爱，个个童心未泯，激情尚存。他们一见我就说：“阿文，你是磷肥厂所有的家属子女中学历最高的，你该为磷肥厂写点什么了。”我听了这话，心里既高兴又酸楚，高兴的是，我的确是那批家属子女中唯一的博士，似乎该为这些年迈的叔叔阿姨们做点什么；酸楚的是，磷肥厂早已经变为一片废墟了，它昔日的辉煌早已烟消云散了，一般人早就把它淡忘了。可眼前这帮曾经在那里流血流汗的工人们，当年我们这帮喜怒哀乐均与工厂同在的孩子们，怎么会把磷肥厂从自己的记忆中抹去呢？它永远珍藏在我们的心中！
那是1971年的秋天，我们家因妈妈调动工作，从风景秀丽的梅州农校搬到毗邻东郊芹洋村的“梅县地区磷肥厂”，我在那里度过了六年多艰苦而快乐、平凡而难忘的生活。如今，我提起沉重的笔，拾取一些零碎的记忆，把当时一个孩子眼中的磷肥厂之印象还原一下，为了逝去的岁月，为了少女时代的纯真，为了妈妈和她的厂友们，为了那座曾经辉煌的废墟！
凡到过磷肥厂的人都知道，要去磷肥厂只有两条路：一条是大货车走的，从化肥厂门口绕道，爬上一个很长的坡，经水泥厂才能到达；另一条是从煤炭仓穿过，比较近且比较平坦，一般行人和骑自行车的人均喜欢走这边。这个煤炭仓很大，煤是从四望嶂煤矿用小火车运来的，然后又从这里装卸经水路运往潮汕的。可以这么说，这个煤炭仓对汕梅两地都非常重要，是煤炭运输和经销的周转站。
然而，煤炭仓留给我们小孩的记忆却是恐惧的：春天雨水特别多，炭仓里全是黑色的煤浆，运煤的工人都穿着长筒水靴，艰难地推着板车，把煤运到卸斗再卸到船上；而我们却卷起裤腿，走在黑色的煤水里，回家后我们就得用很长时间来洗手洗脚；夏天，炎热的太阳把煤粉晒得滚烫，我们的脚走在煤仓里，黑色的煤粉末会把我们的小腿一半以下的部位全都覆盖，烫得很，我们要不就走得飞快，粉末伴随着我们飞扬，鼻孔、口腔、耳朵等全是黑的；要不我们就走在装卸煤炭的卸斗上面，那里有一条狭长的高出煤仓的水泥小道，东西横穿煤仓，下面就是向东流去的湍急的梅江水，我们走在上面可以免于踩踏到煤粉里，可一不小心就会掉进江水里，也非常危险。所以我们绝大多数人还是不敢走在这上边的。秋冬季节，我们在煤炭仓所受的苦难会少一些，只剩下黑了。
我们家属子女每天都成群结队，放学回家要走近一个小时的路，又饥又渴，每当快要到煤炭仓的小路时，大家都习惯成自然地回头望望大路，看看是否有厂里运载货物的汽车，如果有，我们就会拦住汽车，叫司机载我们回家。所有的汽车司机我们都认识，他们绝大多数很好，看见我们就会停下来拉我们回家的，也有个别的司机，不但不停，还会开足马力从我们身边飞驰而过，溅了我们一身泥水或是送给我们一阵浓厚的尘土。此时此刻，我们都会很无奈地望这远去的汽车，苦涩地笑着……我们有时侯也会截住上夜班的工人，他们一般是下午五点多钟骑有自行车去工厂，我们几个小孩在路上就揪住叔叔阿姨的车后架，一边追跑一边高喊：“叔叔，载我吧。”“阿姨，载我吧。”好象谁的声音大就能感动这些长辈们似的。自行车最多只能带两个人，有些阿姨还不会带人的，我们几个小孩蜂拥而来，该带谁呢？这可就给叔叔阿姨出难题了。有些叔叔特别好，一次能带三个，前面一个，后面两个。但是谁是幸运儿呢？叔叔阿姨也有他们的潜规则的：有时侯就是谁先抢上后座就载谁，有时侯则要看是谁家的小孩。即看你的父母亲跟叔叔阿姨的关系如何，如果不好，即便路上只是你一个人，他们也不会带你回家的。所以，在我们幼小的心里，就明白了许多大人的纷繁复杂的人际关系。如今回想起来，其实也很难为那些用自行车载过我们上学放学的叔叔阿姨们，我们这帮孩子从心里永远记着你们，感激你们。
磷肥厂的家属区是很奇怪的地洞式结构：它是一栋横排的大平房，一家一个门洞，每家每户都是紧挨着的，垂直进去有四个房间，就象一个幽深的地洞，很黑，也很不通风透亮。我们家是处在半中间的位置，最里一间是比较大的卧室，是父母亲住；第三间是过道，很小，弟弟住，加放一些杂物；第二间是中等的房间，我和姐姐住，还要当饭厅；最外面的是厨房。家门口有一条小排水沟，流动的是生活废水。虽然在这样的房子里生活，空间比较小，空气也不流通，然而人与人之间却几乎没有隔阂，很朴素，很和谐，全家人其乐溶溶。
即便是与其他邻居的关系也一样，我们到谁家去串门，都是直来直去的，大家的门也不用锁的，除非全家人都出门了。那时候磷肥厂的厂长是北方南下干部，他们家常烙饼子，包饺子，或者擀面条，我们觉得很新奇，就去向他们学，他们全家也非常热情地手把手教我们，学会了就各自回去做，从发面，擀面，到蒸好包子，这是一个非常有趣的过程。我们家是姐姐特别聪明能干，她心灵手巧，学得特别快，回家就做给我们吃，在以后很长的一段时间里，我们家都是姐姐蒸包子、包饺子和烙饼子的。这也是我们当年艰苦生活时代的一个亮点。
那时候，我特别喜欢过年过节，每次过年或过节，谁家的亲朋好友来了，带有礼物，小朋友也会拿出来给大家分享的。我特别羡慕小伙伴们的外公外婆来了，他们会拿着外公外婆送的礼物在我面前眩耀，此时此刻我就会觉得自己很孤独，很可怜。因为我的外公外婆在国外，他们不能回来看我们。我只能穿上外公从国外寄回来的“的确良”绣花衣服，在小朋友面前晃动一下，让他们也羡慕我一次。如今回想起来，我还觉得心酸呢。说真的，那时侯的住宅环境很差，生活条件也很艰苦，可那种和谐融洽、亲密无间的邻里关系，在我的记忆里是以后再也无法比的了。
妈妈原本是梅州农校的老师，生活很有规律的：上课下课，备课改作业，有空就陪伴我们玩，教我们读书。可妈妈一来到工厂，被安排在化验室工作，还要日夜三班倒着上班，开始妈妈是很不习惯的。她白天无法睡觉，怕光又怕吵。我们那时也很懂事，为了让妈妈能睡好觉，就把窗帘裹得严严实实的，不让一丝光亮透进房间，我们进出门时，也特别小心，尽量不弄出任何声音来。妈妈上夜班时，我和姐姐常去化验室找妈妈，有时侯给妈妈送饭，有时侯我们觉得很好玩，就在旁边看着妈妈工作。在化验室里，我第一次知道了烧杯、试管和酒精炉等名词术语，也第一次听妈妈形象生动地教我们念硫酸的分子式：“凳脚2，蛇哥屙卵4”，这个分子式从我第一次听时就记住了。我们也在化验室里领略了许多溶液的特性，以及它们的化学作用，看见妈妈在一些溶液里加点什么，瞬间就变了颜色，红的，蓝的，黄的，粉的……太奇妙了。从那时候起，我就慢慢喜欢上了这个奇妙的化验室。只要妈妈上班，我就有事没事都往化验室跑。在那奇妙的化验室里度过了许多快乐的时光。这也是我后来特别喜欢化学课，化学课也学得特别好的主要原因。也正是在这时候，妈妈教我读了平生所读过的第一本人物传记——《居里夫人传》，这给我后来的人生道路起着非常重要的作用。
当年，磷肥厂的绝大多数工人的家属都不在厂里，每月都有假期探亲的，来自外地的工人偶尔也会把家属接来住几天。平常工人的生活就显得非常简单却有趣。每天下班后，工人们有的聚集在一起抽烟、喝酒或聊天，有的会拿起猎枪上山打鸟，或到河边钓鱼等，既可以改善生活，又颇有乐趣。
厂区唯一的篮球场，也是工人们活动的主要场所。工厂有男女篮球队，有时会与兄弟厂的球队比赛，有时候是球队自己训练或男女队内部比赛，篮球场每天都很热闹。我们放学回家要经过球场，伙伴们都背着书包，蹲在球场边上，目不转睛地看着叔叔阿姨比赛。有时便回家放下书包，拿着小凳子坐在旁边观看，吃饭时间就端着饭碗也要看，从不愿意错过一场精彩的篮球赛。看着叔叔阿姨们高超的球艺，我们会为每个进球拍手叫好，为每次胜利欢呼，为个别球员超乎寻常的表现喝彩。从那时起，我和姐姐都暗暗喜欢上篮球了，姐姐后来还是东山中学的女篮队员呢！篮球也陪伴我上中学，上大学，上研究生……风雨人生一直到现在，我对篮球仍然爱不释手。生活中的快乐很多来自于篮球场，它给我克服困难的决心，它给我奋发向上的鼓励；它穿梭的动感，它和谐的美感，它坚强的力度，也给我忘却痛苦和烦恼的机会；它的团队合作、顽强拼搏的完美精神境界，为我后来做学问、为人处事打下了良好的基础。
我特别怀念磷肥厂的食堂，因为它给我留下许多难忘的回忆。
每当开饭的时候，工人们就敲打着饭盒，唱着歌，说着笑着来到窗口排队买饭。早餐有面包、花卷和稀饭，中午和晚上有蒸排骨、蒸鱼、米粉肉、青菜等，晚间还有给夜班的工人准备的绿豆汤、红豆汤、清补凉茶等。在那个物质紧张的年代，磷肥厂的食堂里有如此丰富的菜肴，简直是外人难以想象的，我们小孩子更是乐坏了，每天都能吃上面包、冻肉、鱼等，天热还能喝上凉茶等。
磷肥厂的食堂，也是工人们活动的另一个公共场所：开大会、举办文艺晚会、还可以会客呢。于是人生百态也应有尽有：工人们有时侯吃完饭就围坐在饭桌旁，下棋，打朴克，还有打乒乓球的。我们小孩子也会常来凑热闹，到处都是欢声笑语。工人们在这里能把一天的劳累都忘却，远离许多不愉快之事。当然，饭堂里工人们也会因谁插队，或是玩笑过头，言语伤人而破口大骂，甚至大打出手的，也有故意搬弄是非，传播谣言，恶语中伤人的。我在饭堂排队买饭时，也常常遭到工人们的“非礼”，他们看我长得胖乎乎的，圆圆的、红朴朴的脸，就会用手捏我的小脸，或在身后偷偷抓我的小发辫，我又不知道是谁干的，他们就乐得大笑起来。开始几年，我还小，就拿他们没办法，有时侯也觉得他们是出于长辈对下辈的爱护，没太在意。可稍大一点，我就会感到有点害羞了，对叔叔们的行为也难以忍耐了。他们如果还想捏我的脸就没那么容易了，我会“自卫反击”，用脚去踹他们，或是装着很生气的样子，仰首瞪眼看着叔叔们，他们就不敢再动手了。家属区的很多大姑娘就是害怕工人叔叔搞的“恶作剧”，而不敢去饭堂排队买饭。我的胆大、率直是出了名的，所以工人叔叔对我的印象也是特别深刻的。其实我们长大了也明白，叔叔们那时候“捉弄”小孩子，也是因为干活太累了，只不过是想与小孩子开开玩笑，调节一下枯燥无味的时光而已。
我还记得1976年初春的一天，饭堂里忽然变得特别的宁静和肃穆，工人们低头在扎着花圈，默默地流着泪。我们走到饭堂门口，看见主席台中央的墙上挂着周总理的遗像，遗像用黑纱围拢着，主席台两旁放着扎好的花圈。我们明白了：敬爱的周总理离开我们了！工厂正准备召开追悼周总理的大会。可是，当一切准备就绪时，追悼会又被通知不准召开了……这件事在我的记忆里打下了深深的烙印，难以忘怀。
前几年，我带着儿子和丈夫来到磷肥厂这个废墟上，望着一片瓦砾和断墙，还有那杂草丛生的旷野。
儿子奇怪地问我：“妈妈，这片废墟有什么好看的？”我说：“你不懂，我在这里生活了几年，有许多回忆。”忽然有一个老人从废墟中向我们走来，他问：“你们是否来买地建企业的？”儿子笑了，丈夫摇头。我认出来了，他是当年的工人，我赶紧走过去与他握手，说出了妈妈的名字，他就明白了我的来意——故地重游。他说，这几年陆陆续续都有好多人回来怀旧，他指着山坡上的宿舍说，那里还有一些老工人在住着……
我记得当年自己还写过一篇的习作，题目叫做“工厂的夜景”，里边有几句话依然记忆犹新：“车间里机器的轰鸣声，工人们的号子声，还有汽车的喇叭声，犹如一曲美妙动听的交响乐曲，响彻云霄，震撼大地；车间里耀眼的灯光，与船上的通夜的灯火，还有那皎洁的月光，交相辉映，一齐倒映在微波起伏的梅江里，染红了江水……那动与静的和谐，光亮与色彩的渗透，把工厂的夜景装扮得格外美丽！”这几句就作为此文的结尾，让我和曾在磷肥厂生活过的、未曾在那里生活过的人们一起，再感受一下当年“梅县地区磷肥厂”的风姿吧！
（注此文大部分内容发表于2007年7月21日《梅州日报》第八版）
