难老好人的博客

（五）家乡的记忆——竹编

      我的家乡小塘村是著名的竹编之乡。家乡竹编的特点有五：一是品种单一。全村只编挡雨遮阳的斗笠。而周边村寨的竹编品种繁多，有粪箕，簸箕、扁担、竹箩等。二是斗笠的造型独特，整体圆形，直径约70厘米；顶部椭圆，有两只角，带在头部，系上绳子很稳固很舒服；体积较轻，久带不累；夏天因透气而凉快，下雨再大也不漏水，特别适宜农民在田间劳作。三是历史久远。何时开始，无从考证，根据村里老人的记忆推断，至少有一、二百年的历史。四是普及性广。家家户户、男女老少都会编织，产品远销市县内外。虽然周边村寨的竹编品种繁多，但从业者只占少数。五是村民重要的谋生手段。改革开放前，大多数家庭的粮食都不够吃，于是，许多人就靠编织斗笠上街卖钱，买回一些五谷杂粮来充饥。我本人就有这样的亲身经历。记得上世纪七十年代初，我父母因剧团解散，回乡务农好几年。家里一年少几个月的粮食，于是，父母白天在生产队上工务农，我白天上课（高中），晚上与大妹、父亲一起编织斗笠，上街卖给摆摊专门销售斗笠的寿昌叔公。由于钱少，只能买回少量的大米和木薯片度日，过着半饥半饱的生活。这种日子一直到一九七五年我父亲复职（母亲七六年复职）才改观。

      斗笠看似简单，但编织工序复杂。工具有铁锯、篾刀、剑门、陶瓷缸等。材料有竹子、箬叶、桐油纸等。以上材料本村没有，全部要上街采买。第一道工序：用铁锯把竹子裁成不同规格的竹材。竹子要选三个品种：石竹、黄竹和绿竹。石竹内馕性韧，适合开侧篾编斗笠的底面框架；黄竹用于制作斗笠的边框；绿竹节间距离长，且竹皮韧性好，用于做固定边框的缠篾。第二道工序：用篾刀将石竹开成侧篾。这道工序技术要求最高，一般人要学上几年才能出师。由于石竹多节，技术不好容易断；相反，技术好就能快速顺利过节，开出均匀的篾片。第三道工序：把粗篾片通过剑门（用两片打磨锋利的钢制刀片固定在专用木凳上就成了剑门）加工成片片均匀且光滑的篾片。第四道工序：用篾片在斗笠的模子上编织成底面两个框架。第五道工序：用篾刀将黄竹制作成斗笠的边框条，边框条要求削去锋棱，保持整条圆顺，两端薄尖，然后按斗笠模子边框大小作人工弯曲。第六道工序：用篾刀将绿竹开成宽度约一厘米，皮薄约一毫米的缠篾，馕的一面要削得光滑。第七道工序：使用陶瓷缸，把篾片编成的斗笠的面模子固定，然后贴上醮水的桐油纸（面纸）。第八道工序：在桐油纸上贴上一层箬叶（客家人常用箬叶包粽子）。第九道工序：在箬叶上再贴上醮水的桐油纸（底纸）。第十道工序：把篾片编成的斗笠的底模子盖上、压实，此时，一顶斗笠就基本成型。第十一道工序：用绿竹开成的缠篾穿过斗笠的底面两个模子，把边框条固定在斗笠的边缘上，制作成一顶圆形的斗笠。第十二道工序：用篾刀轻轻拍打斗笠底面，从而形成漂亮的造型。第十三道工序：把斗笠一顶一顶摆开晒干（因夹在底面模子中间的箬叶和两层桐油纸有水分），避免发霉生黑斑。至此，全套工序完成。

      俗话说，成也萧何，败也萧何。我们村里的老人们则常常发出“成也斗笠，败也斗笠”的感叹。意思是说，因为家家户户编斗笠，给村民带来一定的经济收入，一定程度上改善了生活。又因为家家户户编斗笠，村里大多数孩子没有时间用功读书，导致读书出身的成功人士偏少，比不上邻村出的人才多。

      改革开放后，村里的竹编业发生了很大变化。在梅州市外贸部门的支持下，村里办起了第一间竹器厂，命名为“学少工艺厂”，专门生产出口竹器。学少工艺厂总面积4000多平方米，办厂二十多年，先后生产130多个规格品种，赚取外汇（美元）逐年增加，刚开始是1400多元，最多时达到3，500，000元。产品远销美国、日本、荷兰、香港等30多个国家和地区。全村家家户户实现了由生产斗笠到生产出口竹器的历史性转变，村民的经济收入大幅度提高，大大改变了村民的物质生活和精神生活。改革开放还带来了生活方式的大转变，年轻人不再喜欢带竹编斗笠了，而喜欢用雨伞、雨衣来遮风挡雨了。现在村里只有极少数人继续编织斗笠，当然，喜欢带斗笠的也只有少数老农民了。说不定哪一天，竹编斗笠将成为物质文化遗产，需要人们去专门保护了。

（2014-2-28）