- 数据加载中...
|
正文
|
||||
消除：胡德夫、旭日阳刚草莓音乐节：胡德夫，如果一生只允许唱一首歌 61岁。胡德夫。草莓音乐节。台湾舞台。 没有乐队、没有炫目灯光，舞台简陋，你甚至能听见不远处邻近舞台激荡的鼓声与嘶吼。这儿只有一位白发苍苍的老者，有些不合时宜而略感寂寥地坐在琴前。当琴声响起，空气瞬息动容，宛若久远时光遗留下的婆娑往事，伤怀而又叮咚鸣悦。相比之下，观众的掌声与尖叫感觉轻挑与多余。一曲罢，有人流泪。 而事实上，你还年轻，舞台下尽是我们这些正当风华、甚至乳臭未干的小伙子。怎么就爱听这老头的琴声与嗓音？ 当他唱起：初看春花红，转眼已成冬，匆匆、匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影纵。我也似乎度过了生命中很漫长的时光，世事酸楚，恰似浪子般的光阴，汩汩涌现。当他说，欢迎你们来台湾，眼泪就忍不住往外涌。 鬼才相信，这与台湾有关，与这个国家有关，与乡愁有关。虽然，当胡德夫唱起《美丽岛》这首饱含太多蕴意的歌，我恍惚有一种莫须有的乡愁。可是他妈的，我们就站在这片土地上，却没有故乡，也找不到一句真正赞美的词句。 一个人如果没有经历过被权力恐吓和自由歌声缺失的年代，他就不会真正体会歌唱的含义；如果有一天，我们每个人一生只允许唱一首歌，或许这首歌一辈子都写不完，而只需开口一句，你便会声泪俱下。 于是有了胡德夫，这歌声里有一种赤诚的心声。抛却那个因由时代缘故造就的政治光环不说，他真正是一个为唱“自己的歌”而斗争了一辈子的人。多年落寞、浪荡，被音乐界漠视。61年，一盘专辑，12首歌。首首深情至深。让我们惊觉，在这个世界上，原来歌唱并不是一件那么容易的事儿，也是要经过抗争，经过流血的，而那些旋律，是终归深积在骨子里那抹命运的绝响。 通过胡德夫，我们了解最早的台湾民歌运动；我们知道了李双泽，他曾经引发台湾音乐界的“可口可乐”事件。只有一个目的，就是唱自己的歌。通过他，我们知道杨祖珺，听到她们合唱的《少年中国》。杨祖珺声音如Joan Boez清澈悠远，饱含对美丽岛深沉的热爱。 唱自己的歌，如此简单的祈盼，却是那一代台湾年轻人赤诚的渴望。那个写出《少年中国》的李双泽在歌曲《老鼓手》中唱：“我们问你自由是什么，你就敲打，咚咚咚咚”；唱自己的歌，是一场运动，是一次关于自由、民主的追问，是对承载童年与幻想的这片土地的真正赞颂。相比之下，对于今天的我们，一首歌的完成真是太容易了。一句话，一个小时，一首歌，对生活浅尝辄止的感悟和细碎的调侃，如同浮在生活表面的油渍。 艾青曾经说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”胡德夫曾经说：“自己的土地不耕，是没有人会帮你耕的。”这位苍苍老者，鞠躬下台，步伐稳重如同一位真正熟于耕种的农夫，他的歌声超越了情爱碎事，有着艰难岁月流淌出来的生命质感与疼痛。 卖唱：可恨没赶上“旭日阳刚”的好年代 七年前，我曾经也在地下通道卖过唱。那时候，可恨旭日阳刚他们还没火，西单女孩也还是浮云。关于出名这件事，没有前辈给我们指出一条光明大道。那图啥？图钱。你要说你是为了出名才来“卖”的，在旁边排队等待空场的歌手会笑话你，用今天的话说，你就是个2B。要出名应该参加超女、快男，可洒泡尿看看你自己长的那个德性，你就会心灰意冷。 说到卖唱，最大的成就感，可不是你抒发了什么样什么样的感情，也不是有人远远的听你唱完一首歌，更不是混在小摊小贬中间，跟大家侃大山。而是有人路过通道时，在不远处开始从包里找钱，路过你身边的时候，一张钞票飘然落入你的琴包，如同秋天成熟的一片美妙的树叶，这就是收获的喜悦吧。当然，有时候，人家翻了一通包，拿出一张“心相印”，在上面吐了口痰就走了。虽然你还在愤力嘶吼着，其实你心里早就操他妈了。 钱钱钱，别他妈扯别的。所以，我们都误解了这些歌手，当有人路过你身边窃窃私语道：“真有理想”“不出名太可惜了”“哥们坚持住”之类的话。这不明摆着羞辱我们呢？你有说这些话的功夫，给扔张钱下去，比什么都强。我不否认，他们是奔着理想来了，可是理想在生活的磨砺中最终变得一钱不值了。 说到钱，我很痛心。因为我天生嗓子不够粗犷，声音也不大，在通道里卖唱很吃亏。这一点，如同在干那事的时候早泄一样，容易成为人们的笑柄。曾经有一次我足足唱了一个小时，也没挣到几块钱，这时候有一个摇滚范儿的哥们，一身黑色紧身衣，扎着小辫，带着墨镜（本来地下通道就够黑了，由此可见，他的摇滚范儿绝对不是装出来的），双手插在上衣兜，大步流星，从通道一边远远走过来，瞟了我一眼，路过我身边的时候，仿佛自言自语，又似乎鼓励我一般说：唱得不错。然后低头，给我扔了一个硬币。我有些不好意思地低了下头，以示感谢。这哥们儿走后，我才好好看了一眼那枚硬币，面值一分。当时就吐血，心说，操你妈的，我们是一个部门的，你比人民还狠。我的意思是，你要给就大方点，哪怕五毛钱，至少能坐趟车；你要没钱就别给，一分钱，这不是羞辱老子么？最讨厌那种，一分钱也是好意之类的话，我倒觉得，你不给也是好意。 更可恨的，还有扔假钱的同志。我的一个“卖友”，唱歌一点也不比旭日阳刚差，他是我们这拨里挣钱最多的。有一次，一位路人往他琴包里扔了三百块，他高兴的马上收工。然后拿出钱来，在太阳底下看了看，发现毛主席的头像被换成了玛丽莲梦露。 旭日阳刚火了以后，地下通道和地铁上卖唱的人越来越多。我都有点不太适应，这座灰头土脸的城市里，突然传来了太多歌声，当你随意穿过一条通道或坐上一节地铁就会看到背着吉它的歌手。很亲切，但也很无助。地铁上有太多和我一样默默无语，假装看手机和电视的人们，无动于衷听到歌声越飘越远，才松了口气。有时当我把钱放进他们包里，好像自己做了多大善事一样。可见，人越活越恬不知耻。关于这些歌手，总得让他们活下来，你才能在这座寂寥的城市听到更多的歌声！ 评论
|
||||