- 数据加载中...
|
正文
|
||||
母亲是一头沉默的牛好几次想提笔写写母亲，好几次都不知如何下笔。有时候，对于你生命中越是熟悉、情感越是深厚的人，你越难用语言去描述你对他的感觉。 母亲并不是个能干的乡下女人。以前父亲常常笑话母亲就是头牛，常常嫌她做事手脚慢，不太会打理家务活，也不会煮好吃的饭菜，除了能吃苦便只剩蛮干。母亲也不善言辞，和人交流显得木讷，很少见母亲说话说得眉飞色舞、开心大笑的时候，高兴时至多会温和地笑笑。而对于生活在农村的人来说，能说会干是衡量一个人高低的一杆秤。因此小时候还曾暗地里埋怨过母亲，羡慕别人家的母亲开朗能干，生活比我们好过。然而，这个被子女埋怨、被丈夫笑话的人，却始终任劳任怨地担负着女儿、妻子、母亲的责任，一辈子。 母亲真的就像一头牛，而且还是一头固执呆板的牛。奶奶（奶奶是我外婆，父亲是上门女婿）不止一次地说起过母亲还小时候的事情。“你阿妈读小学的时候成绩很好的，一直都是班长，眼看着要上初中了，我只是说了一下她要早点回家，帮忙干活，她便撒牛脾气退学了，后来初中学校老师答应免学费，可你妈怎么劝就是不肯再去学校。” 而用母亲话来说，却是因为看到家里实在穷，奶奶身体不好，干活没人帮手，还要给她和小姨姐妹俩挣学费，所以才下定决心不去上学。于是，母亲这样一帮手就是一辈子，再也没离开过奶奶。奶奶还曾提起过，母亲也有可以去城里工作，或者嫁到城里的机会，但为了家里，她还是留了下来。也曾问过母亲会不会后悔，母亲只说当时是没办法的事，那是命。她深信，这一辈子怎样，都是命中注定的。 命中注定要做牛做马服侍奶奶一辈子，被父亲“嫌弃”一辈子，被儿女“埋怨”一辈子。很多时候，我对母亲的爱里，总夹杂着一丝同情。我以前甚至有点看不起母亲，觉得她活得太没有自我，仿佛一辈子累死累活只为家人活着。曾经，在每天忙到吃晚饭了才拖着无力的双腿回家时，在看着我们不听话又不知怎么劝说时，在我们兄妹身体不舒服父亲又不在家的时候，在被邻居欺负挨打受重伤、卧病在床的时候，在父亲一次比一次病重的时候，在奶奶的身体越来越虚弱时······我在母亲眼里看过太多软弱、无助的神情，是那么凄苦。 我们慢慢长大，母亲却越发“无能”，越来越像个孩子，越来越生活得彷徨无措。记得父亲病重那最后几个月，病痛让父亲变得暴躁，母亲日夜陪在床前，可还是惹得父亲的责怨。他常常发脾气骂母亲笨手笨脚，不会服侍人，又不会开解人。而母亲站在一旁就像个做错了事的孩子，默然无语。母亲依然尽心地照顾着父亲，只是看见她望着我的眼神里有些委屈，但更多的是忧虑，显得无奈而茫然。也记得母亲说日夜服侍奶奶（奶奶已年近百岁，开始变得有些糊涂），奶奶还以为母亲对她不好，要加害于她。母亲总会自我开解，叹息着说一定是自己前世造了孽。还记得她和家里人闹矛盾，打电话给我，说来说去最后便说自己老了、没用、不知道该怎么才好之类的话，听着她哽咽的声音，便好像又看见母亲眼里委屈的忧伤。“不想管你阿婆了！”“都是没良心的！”有时候母亲也会怨，甚至愤愤然地说出决绝的话来，可那也只是她极端无奈的发泄，话刚说完一转身又为家人担忧起来。
更多时候，母亲不说话，把苦放在心里。就像小时候，有一次大哥因为惹父亲生气，把他狠狠地拎起丢下老屋的天井里，为此母亲足足一个多月不跟父亲说话，从那以后父亲再也不会随便动手打孩子；就像曾经有一回我们兄妹互相推诿不肯挑水，到了天黑她干完农活回家时连做饭的水都没有，结果她一句话也没说，马上放下粪担就去挑水，从此我们再也不敢偷懒；就像那些孙子孙女发烧生病的时候，母亲彻夜无眠，忧心忡忡照顾着孩子；就像看着去世的父亲，母亲同样默然无语，只是那双失神的眼睛变得更加暗淡凄苦······
当我竭力搜寻记忆中有关母亲的过往印象时，不知怎的眼前就会出现她那忙碌的身影。她扛着锄头走过田垄的身影，她驼着背挑起重重的谷担的身影，她弓着腰插秧收割的身影，她挑着粪担爬上山坡的身影······她似乎忙得没有时间陪我们成长，她的双手似乎是那么笨拙，肩膀似乎是那么瘦弱，但她一直以来都和父亲肩并肩，用她老牛般的韧劲为我们这个家遮风挡雨。 母亲，就是一头牛。只是这头牛老了。母亲年龄虽不到七十，却已经老了，老得让我不忍心再看她那双眼。老得让那个曾经背负起这个家踽踽而行的身子变得如此弱小，如此单薄，就像那再也负不起犁轭的老牛，只能苟延残喘地咀嚼着记忆的反刍，喃喃自语叹息着，盼望儿女垂怜的问候，度过一个个孤独的暮日。
评论
|
||||
操作中，请等待...