asmm的博客

                     ——和朝歌谈阅读和写作

对话者：

萧弄玉：原名彭鸿狄，梅州丰顺人，青年诗人，现居深圳，内刊编辑。

朝歌：原名赖超，梅州兴宁人，青年诗人，现居东莞，职业学校教师。

按：朝歌兄根据小树同志的意思，说“故乡”的同志们都弄个访谈，一是回顾一下自己的历程，一是总结一些文学的经验，一是申明一下自己的主张，我觉得这想法挺不错的。但因为我的文学历程很短，积累很浅，而且中间有很长一段时间是处于空白状态的，几次三番跟朝歌说，我这一方面的就免了。结果是不许。那就说说吧，尽量心平气和地说，不卖弄，不炫耀，不虚夸，不隐瞒，让思想和经历都以原态呈现。

朝歌：我最初注意到你，是因了《周孟起君》，当时我的感觉是耳目一新：简洁、清新、引而不发，自有一种悠远余韵。虽说不是诗，但却有诗的味道。我想问你，对于诗歌，你的一些基本看法是如何的？愿意谈多少就谈多少。

萧弄玉：其实我是一个没有很端正的创作态度的人，写作的随意性很大。首先我得检讨自己，我从来没有把写作当作一项事业，尽管我对文字的品格有很高的要求。我仿佛能够看到自己所能达到的高度，并且对此无可奈何：我一直不乐观。

说来奇怪，散文好象是大家最常用但又最易为大家所鄙夷的一类文字。我真正的阅读是从散文开始的，读初三的时候，买了一套四本的《鲁迅散文》，白文本，没有注释，第一卷就是《野草》和《朝花夕拾》，我有很多看不懂的地方，但我记得，那个暑假我过得很愉快。阅读好的作品，作者的体验是无法重复的，但感受是可能相通的。从那时候开始，我才逐渐地把武侠小说放到一边，而在那以前，我是如此的痴迷金庸和古龙，甚至自己动手编武侠故事。

还有两个人的散文是我喜欢的，贾平凹和汪曾祺。只要你愿意，你可以从这三人中看到很多相似之处。或者说很多内在的东西本来就是无须学习也学习不来的，它似乎在一些人中一脉相承。有时候，我甚至从袁宏道和方苞之间看到相通之处。我好象总愿意相信好的品质都是相通的，这很奇怪。

至于诗歌，你认为他高端也好，精锐也好，甚至神圣也好，说白了，也就是满足表达需要的一种形式。或许它更浓缩，更圆融，更讲究技术，更要求完美，所以“做诗”比“做散文”更容易让人窥透你的拙劣。格调是要讲究的，而技术也服从于心灵。雕刻文字是不成熟的表现，表达上的洁癖也容易使你患上佝偻症，不舒畅。真正服从于内心的诗才可能是好诗。

朝歌：前段时间在《情诗》季刊上发表了你的《梨涡浅笑》（外一首），总体给我的感觉是：清新、安宁、干净，有你自己的特点。不妨谈谈你的诗观，或者你认为具有哪些特质的诗在你眼中算是好诗？

萧弄玉：我一直这样说，我是没有什么资格谈诗的。这是很自卑的真话。我说说我读诗的经历。我很晚才接触的诗歌。读的第一本诗集是《太阳石》，大约在1997年的冬天，和小管一起。看不懂。后来读惠特曼，读叶芝，都弄不清他们伟大在什么地方。后来有一次，我跟漓江出版社邮购几本书，他们另外送给我一本《四个四重奏》，说实在话，艾略特在一定程度上把我镇住了。冷静，隐晦，残暴，我以为诗歌就是这样的。我把温情忘记了，一直到后来我读策兰和塞弗里斯，才把这个词想起。

对于阅读来说，各种形式的文学可能也是相通的。比如，我就会把西蒙和川端的小说当作诗歌来读。会讲故事的小说家同样也在让文字跳着舞蹈。当然，在对文字的调教上，还是存在着很大不同的。

顺便说一下，我很喜欢两位台湾诗人，余光中和郑愁予，尽管现在看来，他们都有明显的“做诗”的痕迹，但不知为什么，我一想起他们就觉得温暖。很久以前，我读过流沙河先生的《隔海观诗》，可见，阅读的起点是多么重要的一件事情。诗的特质很多是人为强加的，读着舒服的就是好诗了，我愿意把诗歌简单化。

朝歌：吴乙一说过，你给人的第一印象是“书生”，这话不错，你有读书人的风范，良好的教养，梅州的人文氛围在广东这个经济大省来说，确实是相当不错的，当然离不开你自身的勤奋和努力，最近读你的“魏晋”系列，非常敬佩！你曾经潜心在家乡研习数载，读了哪些书，你觉得这些书对你有何深刻的影响？

萧弄玉：说我像书生，这实在是一个误会。我读的书非常有限，而且不成系统。我很少把一本书看完的。在阅读上我总是三心二意，我常常在一个时间看几本书、几类书，这里翻翻，那里看看，没个正经样。这样不严谨的行为是可笑的，但我改不过来。我唯一比较系统地读过的是大江健三郎和加缪的小说，但很遗憾，他们并没有影响到我。我最卖力读的是《资治通鉴》，影印本，把我眼睛都看花了，脑子也读空了。读完后，就记下仨字：“读完了。”所以我不是一个能正经做学问的人。

我很感谢在梅城度过的三年时光，那真让人难忘。我在那里认识了很多朋友，并开始亲近文字，留下了很多美好的回忆。我在家乡呆了很长时间。那是一段浪掷光阴的日子。唯一的得益是，我逐渐学会了怎样用普通话把话说得更容易让人听懂一些。这很重要，它为我以后出来深圳找工作作了很好的铺垫，因为在那以前，我几乎不会讲普通话。

如果说我稍微喜欢小说和历史多一些的话，我想这或者和我父亲有关。在我还不太识字的时候，我父亲常给我讲三国以及薛家军、狄青、于谦等人的故事，这些故事我现在都还耳熟能详，童年的记忆总是特别深刻。

我关注魏晋人物，其实起源于鲁迅的一篇演讲：《魏晋风度与药及酒的关系》，很多年前读《傅雷家书》，又让我知道了《世说新语》是一部难得的好书，再加上对三国故事的记忆，于是便也积累了好些耳资料，整理成这些东西，整体上是很通俗的，也追求一种阅读上的轻松感,在尽量还历史以真实的同时,还追求一种时空美感。

朝歌：很显然，你对诗歌还是很有见解的，而且你的朋友中有很多也是诗人，虽然你写诗不多，但有没有想过为“故乡诗人群”里的诗人朋友们写一些评论呢，算是为诗歌、为诗人出一份自己的力量，毕竟诗人太多，诗评太少！如今网络诗歌大浪淘沙，能发现好诗还真不是一件容易的事。

萧弄玉：是的，我的朋友里有好些个诗人，比如说你。他们有比较深厚的积累和良好的颖悟，各自都在探索适合自己的创作道路，我羡慕他们，也在时刻关注他们的创作。

在“故乡”里，有着比较好的氛围，大家都比较敢说真话。这样很好，很难得。讨论是必要的，尽管诗歌的艺术是无法传授的，但思想可以在讨论中丰富，思维可以在讨论中活跃。我认为大家应该认真地读几首诗，然后集中地谈谈自己的感受，真诚地谈，务实地谈，不阿谀，不嗤笑。这比问候式的、鼓掌式的、隔靴搔痒式的、浮光片羽可有可无的评论要来得实在。

朝歌：有人说文学没什么用处，甚至文学圈里面的很多人也说文学无用或小用，你觉得文学真的是“小学”吗？相对于历史、政治等“大学”来说。

萧弄玉：文学的功能是不申自明的。我知道你想说的是功利性这个问题。当那么多东西都不纯粹的时候，你可以在文学里寻找到纯粹的东西；当那么多人以文学为幌子把文学弄得不纯粹的时候，你坚持让属于自己的还是纯粹的，那么这时候，文学就还是“大学”。

我特别欣赏小管，和心爱的人居住在一个小镇，没有扰攘，没有聒噪，就那么静默着，坚守着。当然，对于一个群体来说，这样的静默是不负责任的，但对于个人来说，这又是很有必要的。