一个匿名者的表达——塞壬访谈
□疏约
知觉:我知道你喜欢红色，红有很多种，红本身是个中性词，但加了修饰词后会出现很多效果，比如石蜡红偏冷，朱砂红偏热，请问你喜欢的那种红属于什么？
塞壬:我喜欢红色吗？好，那我现在开始喜欢吧。红，至少是妖艳的，那银红的眼影扫到鬓角，有迷离的样子，尤三姐穿件水红抹胸，香菱石榴红的裙子，红，总有股腥味，风骚得很。这个太突然了，你问倒我了。
知觉：也许我收到错误信息。可能是你写祖母里有红的内涵。因为你祖母风风火火，是真的风风火火，现在没有这样的老太太了。
塞壬：是我祖母喜欢红，吉利。我祖母很怕死，拼命折腾我们。
知觉：怕死和不怕死都是天性。童年的时候，开始是不知道死的，后来知道死，怕了，但童年的时候是防范很差的时候，你的童年呢？第一次正视到死与别离。
塞壬：我看到祖母的婆婆死去，就是太婆，我冬天给她暖脚，她在睡梦中死去了，我喊她，婆，摇不醒她。它给我的感觉就是，死是个障眼法，她只是藏起来了。她在睡梦中死去了。
知觉：障眼法，这个词太好了。我的太婆死去的时候，我一点哀伤都不懂，我奶奶和妈妈都哭了，我觉得好奇怪。我认为太婆被障眼法给定住了，然后仙去。10岁之前，我还认定神仙的存在。你生在湖北，肯定平时能听到很多小时候的传说。
塞壬：那些传说广为人知，不那么特别，指月亮割耳，月亮里有个仙子，牛郎织女会在我们睡着的时候相会（因为从未见过），湖北应该就是叫魂比较惊悚。
知觉：你的视角果然有一种直接看穿一样东西的本事。
塞壬：这是真实的记忆啊，
知觉：很多人的记忆是实体与虚体参半，而你，记忆的那么牢。
塞壬：守了很晚，也没有见到他们会面，主要是想看织女漂不漂亮。我长大后，有个男生跟我说，他也守很晚，主要是想看他们做不做爱。
知觉：换个有趣的问题，你会爬树吗？
塞壬：我会，光滑的树干，我也能爬上去。爬上去干各种坏事，把莲蓬壳砸到过路人的头上，拿个镜子把光反射到我婶娘的脸上，她用手想挥开，我把光硬对在她脸上，她跑出来，仰着脸骂我。我的肚皮被粗糙的树干刮红了。
知觉：爬树的人有个毛病，很倔强。那时多大？
塞壬：十二岁的样子。除了冬天，不穿鞋，长年打赤脚。
知觉：踩到泥有快乐的感觉不？
塞壬：我们那儿的孩子都打赤脚，没有踩到东西有快感的感觉，除非很少打赤脚的才有这感觉。所有的学校都有围墙，铁大门，最奇特的是，全国的铁大门，顶上是有矛一样的尖尖，我也能翻过去。
知觉：你那属于很顽皮的，那不顽皮的女孩子你会不会合伙男孩子去欺负她？
塞壬：会的，忌妒她们的红丝带，讨厌她们花蝴蝶一样的蓬蓬裙。妖精。
知觉：妖精这个称呼是怎么学来的？成人化的。
塞壬：大人们都这样说的，要是我多往脸上抹香香，我妈马上就说，爱美婆，小妖精。
知觉：可能是一代人体制上的问题，这些观念影响你多久？还是至今？
塞壬：好像没什么观念影响到我吧，我一直很叛逆，被大人称为“天不收”。
知觉：你是牛脾气的孙行者。
塞壬：主要是好强，不肯服输，一定要实践自己撞头才转弯的。
知觉：现在呢？好强占了多大比例？
塞壬：现在不好强了，强人太多，自知穷尽一生无法超越。
知觉：你有个很独特的特点，有种手法叫借代，你是不用刻意就能完成借代的。把一个人叫成一个符号。“天不收”这样的民间词汇里就是这种符号的放大，我很喜欢。很多骂人的话，细想后很生动。然后你漂了很多地方，能大致给我个地理不？漂泊是不是叛逆的一个终极行为？
塞壬：广州三年，佛山一年，深圳两年，东莞五年。漂泊是因为我在广东人才网应聘，要我的单位我是未知的，叫我去上班的地方，我根本不知道，我没有刻意要呆在哪儿。
知觉：换言之，你没失业过？
塞壬：我经常失业啊，在广州三年，顶多上了一年班，没钱了，就在网上撒简历。
知觉：而另外的一年半，你过着另一种生活对吗？
塞壬：做写手，自己接点文案。那洗发水，我说柔顺就柔顺，我说去屑就去屑，都是这样的，不要鄙视我。
知觉：不会。我现在特别喜欢江湖，喜欢观察形形色色的人，觉得你写得很入味，很能表达他们，更表达时代。你写过市井小说没？
塞壬：没有，一般接一些画册的文案，产品文案，也写过手机测评。就是一款新机上市，要写个应用心得，发在计算机报上，当时还有一个电脑报。
知觉：类似于现在的大众点评网？
塞壬：是的。文学类的，我很晚才写，04年下半年才开写的。
知觉：而真正的接触到人是什么时候，我说的人是指能被文本描刻的。就是一刹那触动，或慈或悲，或你的其他情绪。因为很多人知道他的特点，但不会去描述他。你愿意描述一个人，自内的也好，你觉得要去表达出来。
塞壬：我弟弟。我第一篇文章是写了我弟弟。我爱他，他贴着我长大，职场一件事，让我想到我弟弟，我哭着喊，你这个没用的东西啊，他瘦弱，经常出鼻血。
知觉：鼻血也是红色，可见红色里还有爱人这样的东西。
塞壬：这东西很叫我害怕，我身上血太多了，可是我弟弟血太宝贵了，他只要一出鼻血，他的命在慢慢变浅，我很害怕。
知觉：行为在保护弟弟，写字的时候不小心把弟弟暴露了。你写字写到某些时候会不会不加遮蔽。
塞壬：我一般不遮蔽。关于遮蔽是一种玄乎的东西，有的人，他说他想写得直露，但没有让人看到真相的东西，我相信他的诚实。因为他的笔做不到。有的人很虚伪，但东西像照相机扫到的一样，很真。奇怪吧。
知觉：有时候你哪怕描述的并非全部事情，但是你行文的质感语气会让别人误以为真。好象黑色针落入白雪一样鲜明。
塞壬：对，让人感觉到真，与你是否真心表达，并不是一回事。所以技术层面的东西，它能达到很多种效果。
知觉：“鲜”是很强烈的。你每每都能把“鲜”这样的特质放置在一个平常人身上。但问题是，你为什么要这样做？
塞壬：我这样做了吗？
知觉：也许是无意识的。
塞壬：但凡我写了，这个东西就有了我认为必须要写出它的理由。那它一定不是个平的，否则它不配我写出。
知觉:读者能读到酣畅淋漓就觉得是写作者的技巧，但对于写作者来说，未必是。
塞壬：这话反过来说是这样。
知觉：你这话我感觉像是在分娩孩子，只是必须写的怀孕周期不是十个月。
塞壬：怀孕期是必须有的，有时不止十个月，有时很短，只几天，这要看我的状态。我前几年写，一般一气呵成不过夜的，现在，写了改，放着，隔些时再写，我现在很少一晚完成一个稿子。
知觉：心态变了。
塞壬：是的。总觉得可以更好。
知觉：你现在转型为把文字哺乳。
塞壬：现在看我第一本书，真是不忍卒读。太粗劣了，真不好意思拿出来。
知觉：何必计较呢，修饰倒不是你的强项，而对象才是你的强项，你说：“核心是人”。
塞壬：对，我说过这话。所以我要加强修饰的本事啊，不然，会被人笑话成没有文化的，哈哈哈。
知觉：复杂中的一丝澄明老被字抓到，大家也看到，才是你。王安忆是弄堂里长大的，你没经历过弄堂，狭小地域里玩跳房子自然不是你的特长。
塞壬：对，我在郊区长大，会爬树，会爬火车。
知觉：这些天性是完全开放的。你能提一袋米，她只能打一把伞，所以我觉得你去修饰文字有点走远，脱离本性。
塞壬：现在越来越觉得光是文字，不能走太远。我以前也是喜欢钻营文字，现在觉得光是这样就显得小。
知觉：这个东西就有了我认为必须要写出它的理由。那它一定不是个平的。就这样很好。“不平”有很多种意思的。遭遇，运气，人情，都上“不平”的。胸中块垒，也有不平的，需要你针一样的表达出来。
塞壬：比如我开始关注当下，家暴，拆迁，这复杂的人间，而不再把玩什么文字，你会不会觉得我俗。
知觉：不，我觉得这个更慈更悲。文化的事情是情操，不是雅，真正的雅是爱人爱世。
塞壬：文字精巧，字字流光，有什么用？没有比表达历史之外的东西更虚伪的了。
知觉：深圳最近有联防大队的人强奸人家妻子。无法写字的，他们是宪法的倒退面。
塞壬:对。所以我没有写过情爱类，我一直在场，野兽一样的表达，在生存之艰难的困境中，努力对明天保持希望，最重要的，我如何穿越地狱逐渐抵澄明，如何成为一个人。这个人，是全世界都能读懂的人。
知觉：善于自省，你的文字其实有这样的功能，可你不知道。“文”最原始的力量是摆脱动物性。
塞壬：我是偏重的那一路。粗砺，用文字暴力去犁开路子，一路深痕。
知觉：粗砺不对，是证印世间。
塞壬：可是，我也不能老这样。
知觉：这个涉及到一个问题。有些人是摆脱时代写字，有些人是处在这个时代写字。如果深邃的话，一样可贵。
塞壬：我也得写写小短句，有花有酒，有情有爱，有小清新，有小趣味。我很怕人家说我，塞壬不会写这种风格，这就气死我了，哈哈。
知觉：这又涉及到一个问题，我们是读张爱玲，张恨水的小说去认识民国，而我们现在是先认识这个社会然后看到塞壬的反刍。所以，恭喜你，你的叛逆性依旧在。
塞壬：我其实也喜欢张爱玲的。
知觉：不奇怪的，她在描述的时候可以一句杀人。接下来谈谈你的作品，我不敢说全看过，最近2-3年只要你公布出来的我基本都读过了。比如匿名者，象征符号的分野啊。
塞壬：其实我那本书下落不明的生活，全部都是一个匿名者的表达，只是这篇匿名者单独以匿名者的事件写了出来。
知觉：以前的匿名者叫隐士，现在是ID或者称谓，当代这个是文化嬗变的过程，但是“匿名”的内容却让人感触。
塞壬：我在职场上没用过真名，什么都做假，但是，我有最重要的东西是真的。匿名者，在这个荒诞的时代，过着最真实的生活。
知觉：你在文章收尾的时候有中百合花谢了的安定。花朵收起来，之前的事情被隐蔽了。每个人都有狼狈的时候。你把他符号化，然后用自己的方式完成一个未知少女的命运，另问下，那个人真实存在吗？
塞壬：太多跟我一样的匿名者，他们全都把过往掩盖起来，讳莫如深，其实，她还在深圳，现在已是某公司的客户总监。
知觉：这样的城市生活是防备，还是大家已经习惯这样，你自己觉得这样好吗？
塞壬：不这样能如何，你进不了你想去的公司，一旦进入，你就能发挥自己的才华。本来这世界的竟争不公平，我们得要想尽办法跟人家取得竞争的机会。
知觉：说到底这个匿名是对社会规则的某种抗议，你如何去想这个问题。
塞壬：很光鲜的人物，很猥琐的过去，跟刘邦一样，过去是一个泼皮。匿名是为了保护自己。
知觉：春秋以后无义战。有富族而无贵族。我对整个社会的诚心丧失似乎有恐惧感，然后憎恶，接着就平静了。
塞壬：塞壬欠人家租金，学历造假，履历造假……谁知有一天，我他妈出现在电视和报纸上，多可怕的事情啊，但是我不打算藏着掖着。真有人在电视上认出了我，人家由衷地表扬了我，惭愧吧。
知觉：认出就认出了。你说了只有某神仙的坐骑无论变成什么，神仙来了喊句显原形就糟糕了。
塞壬：春节回家，我穿一件破棉袄，拦腰一扎，挤上绿皮车，像癞皮狗一样蹭回湖北，03年。
知觉：你的修辞很有趣，“像癞皮狗一样蹭”，其实不用说的，但你不刻意就说了。
塞壬：02、03、04，我真有生命力啊……太厉害了。匿名者，谁知道我呢，顽强的生命力，泼皮一个。可谁知命运让我去走红地毯，我就怕了。我自小上树，翻墙，爬火车，在广东前几年，我太厉害了，睡桥洞，在乱坟岗呆一夜。
知觉：貌似怕红地毯的人还有你的朋友郑小琼。
塞壬：是啊，光太强了，我们不敢抬头，而且老觉得自己没有文化。其实很自卑，特别是在北京的时候，我和小琼从不敢发言，总是听人家说。这种自卑是骨子里的。
知觉：你并不卑小，为什么总是形容自己卑小？ 去掉塞，你很壬。爬树不自卑，除非自卑自己是猴子。
塞壬：不是，主要是觉得自己没有文化，见识浅。匿名者被剥光，很不自在。
知觉：真正有文化的人藏得很深，不会老在人前晃悠的，开会什么的，这些人都看不到的。所以我说你奶奶风风火火，现在会风风火火的女子太少了。开个玩笑，孙行者其实是自卑。所以要封自己为齐天大圣。
塞壬：对，他出身卑微 。
知觉：解放后，我们出身都一样，没有宿儒，没有遗民，没有贵族，没有血统，你到底怕什么？
塞壬：好像没有读什么书，国外的东西，了解得少，无法参与别人的聊天，电影好多都没有看，我只会写我自己的生活，身上没有知识分子的味道，没有翟永明，王安忆那种气质，土包子，懂了吗？
知觉：其实我懂了，你畏光亮，但你忽略了自己的光亮。
塞壬：我目前没有写过一篇来源于阅读的文章，全都是在写我的生活，在场的，现场的生活。可是我很想让别人觉得我能写那类文章，事实上，我觉得我能写！有一个东西是共通的，那就是感受力，不管是题材来自阅读，还是来自生活，像处女地一样的感受力，能写出最初命名般的文字，才能与众不同。
知觉：人与人在长期社会交往中，有些人越活越狡诈，有些人越活越真诚，你是。后者所以你的文章感染到的人要多的多。很多匿名者读到后，会宽恕自己的，让自己生活的真实些。与众不同的度很难把控，很容易哗众取宠的。这类文字的难点在于此。用未污染的心与眼去看的，一语中的。你现在还保留天真不？一点？两点？
塞壬：当爱情不叫爱情，还未命名成爱情的时候，那个感受是最准的。只要具备这样的能力，不管是阅读，还是生活，都会写出刷出新漆一般的文字。
知觉：对的。你喜欢的张爱玲有这个能力。
塞壬：是的啊，而且望尘莫及。我现在借到政府上班，写材料，太可怕了，我都变钝了。我在灵性在慢慢消失，如果在三个月前，这个访谈肯定会更好。
知觉：诸艺皆精，是造化使然，呵呵。对了，你刚才提到了爱情。政府上班，甚至你的爱情会在政府内消化掉，哈哈，开个玩笑。
塞壬：我没有爱情。
知觉：我觉得你的症结在于卑，爱他人不卑，恨自己卑。这样是不对的。
塞壬：是啊，见识浅，来自内陆小城镇，人不漂亮……在广东底层混着。
知觉：我记得你写过一个水果店老板娘。她的一个孩子。那次你还跟我吵了下，你以为我会用语言去伤害一个妇女，你都没经思考，就跳了出来。其实这个能力用在你的爱情上多好。
塞壬：水果店，我印象是，我提着水果从她摊前走会不好意思，只得从后门绕回家。
知觉：不算吵，你的一个敏感反应，我也很敏感，我马上意识到你的一个精神内在，你精神内在有锄强扶弱的核心在，正常的。潜意识反应，就像你上次说你刚出道的时候老和别人在论坛里卯上，所以，你的可爱的本性。上次我问过菲菲，她会赞同某些爱情观，在某部电影里淋漓绽放，你觉得自己的爱情观有没有被某些同类的人用某些形式展现过？比如一本书，一个电影里的人？
塞壬：当然有啦，比如呼啸山庄，比如金庸的小说，都有啊，失去那个人，生活就死了，自己也死了。这种啊，很浅薄吧。
知觉：殉情？
塞壬：不殉也是活在黑暗中，从此以后就没有了幸福两个字。很简单吧。
知觉：是不是这样？有些花、有些鱼，有些鸟、有些人是不能被拆散的，他们的有滋有味有爱有恨都是相互的。他们有众里寻他（她）的能力，爱偶数甚于奇数，爱对称，爱瞳孔闪光，爱猫在阳光里睡眠，爱偏执，爱打赌，爱把二念成爱，等等等等……无论如何曲折，无论你把上联出成何等峻绝，总会在某天找到天衣无缝的下文，然后完满，任何代价都抵不过他们“完璧”的心，所系的美好，值得宽恕那些瑕疵，温和地把梦里蝴蝶的翅膀轻轻拢合。你说的爱情在乐府诗里特别多。
塞壬：说明我的爱情是普遍性的，不变态，不离奇，是正常的啊。
知觉：“乐”坏了近1000多年了。
塞壬：现在很少人这么爱吧。
知觉：有的，有些出现在新闻里，有些暗藏着，暗藏，隐蔽的很多。
塞壬：有，就好啊……我就是。
知觉：不惜生命？
塞壬：怎么会搭到命这个地步呢，和平时代，我会爱上世仇的冤家吗？恐怖分子？
知觉：这类人的冤家是对方，不是恐怖分子。你一定要看这个电影《两小无猜》。他们最后殉情了，但处理得很好。女主角有部分性格似你，但人家是青梅竹马。
塞壬：很中国。那我更要看了。有人说我了，说是怎么再复杂的问题，问到我，我的回答总是很简单。
知觉：你自己心中觉得那部作品是撼世之作 。
塞壬：百年孤独 。
知觉：女子身上什么特质最吸引你？
塞壬：美丽 。
知觉：如果用比喻的手法，你选择你最喜欢的一样水果和一种性格相互比喻 。
塞壬：葡萄。可以愤怒地破裂，可以吃得满嘴鲜血。多汁，剔透。
知觉：最后一个问题，你有除了宗教以外的信仰没？
塞壬：没有。但我有敬畏之心 。
知觉：敬畏之心和不屑之心我知道是同时的。
人物小传：
塞壬，原名黄红艳，1974年生人，黄石人。原冶钢职工。现居东莞长安，东莞文学院签约作家。2004年下半年开始散文写作，作品入选各类年度选本。2008年度"茅台杯"人民文学奖获得者。凭借2008年出版的《下落不明的生活》一书，荣获第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。凭借《消失》一文获“2009年度华文最佳散文奖”。 《人民文学》主编李敬泽称其为“2007年中国散文界收获的一颗钻石。”